一个小小的身影正站在墓园门口——那是个看上去大概十一二岁的女孩,穿着深棕色的毛呢外套与黑色的裙子,还有暖和的小棉靴与厚厚的手套,她似乎已经在墓园门口等了很久,傍晚的寒霜城邦中下起了雪,女孩头上的灰色毛线帽已经落了不少雪花,还有细微的热气在暮雪中升腾。
小女孩在原地轻轻跺着脚,时不时探头看向墓园对面的坡道,当看守人出现的时候,她顿时笑了起来,用力朝这边挥着手。
“……又来了。”
老看守见到女孩之后忍不住咕哝了一声,语气中似乎有些不耐烦,但还是稍稍加快脚步,来到那女孩面前。
“安妮,”老人皱着眉,看着眼前的姑娘,“你又一个人跑来了——跟你说过多少次,墓园并不是你这种小孩子可以独自来的地方,尤其是在临近黄昏的时候。”
“我已经跟妈妈说过了,”被称作安妮的女孩笑嘻嘻地回应着,“她说我在宵禁之前回家就行。”
老看守静静地注视着眼前正露出笑容的小姑娘。
这里的大多数人都不喜欢墓园的看守,更不喜欢靠近这诡谲危险的地方,但世事总有意外——比如,一个不怕她的小姑娘。
“看守爷爷,我爸爸到这里了吗?”安妮仰起头,在黄昏飘落的雪花中,她满怀期待地看着眼前佝偻着腰的黑衣老人,那双令绝大多数人感到畏惧的浑浊眼睛并不能让她感到紧张。
“……没有,”老看守一如既往地答道,声音如墓园中回旋的风一般冷硬,“他今天不会到了。”
安妮并没有沮丧,只是如往常般笑着:“那我明天再来问问。”
“他明天也不会来。”
安妮仍旧仰着头:“但他总会来的,对吗?”
这一次,态度总是冷硬的老人终于沉默了片刻,直到雪花落在他的眉毛上,那双浑浊暗沉的眼睛才微微转动:“死者终会在墓园中汇聚,并在那道门的对面永享安宁——但不一定是尘世的墓园,也不一定就是这一座墓园。”
“哦,”安妮答应了一声,却好像根本没往心里去,她只是转过头,看了一眼紧锁的栅栏门,便好奇地询问,“我可以进去看看吗?我想在您的小屋里烤烤火……”
“今天不行,”老人摇了摇头,“三号墓园正处于特殊状况,有教会的守卫者们在其中驻守,今天不对外开放——伱该回家了,姑娘。”
“……好吧,”安妮有点沮丧地点了点头,紧接着,她又在随身的小包里掏了掏,掏出一小包用粗纸包着的东西递给老人,“那这个给您——是妈妈烤的饼干,她说我不能总是添麻烦。”
老人看了看女孩手中的东西,看了看对方身上的雪花。
他伸出手,接过了饼干,接着又随手在对方的毛线帽上拍了拍,将雪花弹落:“我收下了,你早点回家吧。”
“好的,看守爷爷。”
安妮笑着点了点头,整理了一下自己的围巾和手套,这才迈步走向那条通往城市居民区的小径。
但就在她刚走出没几步的时候,老看守却突然转过身:“安妮。”
“啊?”
“安妮,你已经十二岁了,”老人站在暮色中,平静地注视着女孩的眼睛,“你现在还相信六岁时我告诉你的那些话吗?”
女孩停了下来,有些呆呆地看着墓园的看守人。
死者都会来到这座墓园——无论生前如何漂泊离散,巴托克的门厅都将成为他们最终团聚的地方。
这句话被写在教会的经典中,然而面对同样一句箴言,成年人和六岁的孩童永远会有不一样的理解。
十二岁的安妮呆呆地站了很久,黑衣的墓园看守如一尊冷硬的铁雕像般站在那道高耸而上锁的大门口,他们中间飘舞着细碎的雪花,冬日的寒冷弥漫在黄昏中。